01.

世界仅存在于你的眼中，取决于你怎么看。——《崩溃》

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德年少成名，24岁时处女作《人间天堂》问世，29岁代表作《了不起的盖茨比》出版，其作品感染了一代又一代的人。

即便你记不住他的名字，也总记得他的名言：

“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”

“我们奋力向前，宛如逆水行舟，与激流抗争勇进，直至淹没入岁月长河。”

村上春树说，菲茨杰拉德的文章具有独特的美感和韵律。如果让他举出“迄今为止遇到的最重要的三本书”，他会不假思索地回答是，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》。倘若只让从中挑选一本，那他会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。美国小说家约翰·奥哈拉说：“菲茨杰拉德既是我们这个时代最杰出的长篇小说家，也是我们最杰出的中篇小说家之一，也是我们最优秀的短篇小说家之一。”他还曾写信跟美国作家、诺贝尔文学奖得主约翰·斯坦贝克说：“菲茨杰拉德决不只是一个平凡的作家，即使把我们这些人都加在一起也比不上他，仅从他清新流畅的文风和他那丰富的词语中就能看出这一点。”民国作家张爱玲说：“菲茨杰拉德是我最推崇的美国作家，他是个天才，写作技巧高超，他的作品有强烈的时代特性，叙述清晰，文风优雅，词句多姿多彩。”

最推崇菲茨杰拉德的还属比尔·盖茨和他的前妻梅琳达，《了不起的盖茨比》是他们一生中重读最多的小说，他们甚至把书中的一句话贴在了墙头：“他的梦似乎已近在咫尺，他几乎不可能抓不住。”

菲茨杰拉德曾经站在美国文坛的巅峰，是爵士时代的代言人，最终，他从云端跌至尘埃，才华枯竭，破产、酗酒、妻子精神分裂，英年早逝，甚至在遗嘱中要求举办“最便宜的葬礼”。

他的好友海明威认为他的一生是个悲剧，他的妻子泽尔达便是悲剧的核心。

“能创作出《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。”他还在给珀金斯的信中写道：“菲茨杰拉德获救的道路只有两条。一是泽尔达死去，一是他弄坏自己的胃不能再喝酒。”

很多人咒骂泽尔达是纵情声色的行家，是精神分裂的女妖，是阻碍菲茨杰拉德更进一步的魔鬼，是红颜祸水。

然而，就像菲茨杰拉德在《崩溃》的开篇写的那样：“所有的人生都是一个垮掉的过程，等觉察到自己已经崩溃，就不是单凭一次打击造成的，那是一种缓期执行。”

菲茨杰拉德的人生之所以垮掉，绝非是泽尔达造就的，而是这四个字造就的。

02.

这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。——《那些忧伤的年轻人》

1896年9月24日，菲茨杰拉德出生在美国明尼苏达州。

他母亲的家族是当地小有名气的商人阶层，父亲是个家具商，一生都处在经商失败的阴影中。

自童年时起，他们一家人就多次因为父亲事业失败而四处搬家。后来甚至要寄居在外祖父家中，靠母亲从娘家继承的财富来维持生活。

所以，菲茨杰拉德从小就对金钱和成功有着强烈的渴望。

1913年，靠着舅舅的资助，他进入了普林斯顿大学。

在这所贵族大学里，他无心学业，成绩一直不及格。

为了融入上流社会，他努力练习口语摆脱乡音、为校园刊物撰稿、参加橄榄球队试训、导演歌剧，即便如此，贵族同学们仍对他指指点点。

他在给朋友的信中写道：“我始终无法原谅那些富有的人，这也是我所有生活和工作的动力。”

1915年1月4日，在一场新年聚会上，18岁的菲茨杰拉德邂逅了16岁的杰内瓦。

她是芝加哥四朵金花之首，父亲是证券商，外祖父是建筑大亨，出身高贵，漂亮动人。

两人跳了一整夜的舞。

杰内瓦在日记里写道：“斯科特完美极了。”

第二天，两人各自回到了自己的学校。菲茨杰拉德给杰内瓦寄去了一封特快专递，落款是“暂时忠实的”。

11日，杰内瓦回了信，落款是“偶尔薄情但现在忠实的”。

杰内瓦的周围倾慕者众多，菲茨杰拉德的身边也不乏女伴，一开始，两人都当这是一场游戏，把对方的书信拿给朋友看，炫耀自己有多受欢迎。

2月20日，菲茨杰拉德决定去杰内瓦的学校看她，女校戒律森严，每周只有周六下午四点到六点接受来客访问。

菲茨杰拉德一大早起床，由普林斯顿经纽约转火车去康涅狄格州，到了附近小镇又转坐了电车到了女校，探访时间只有一个半小时，两人也只能握着手说话，但他们已经很满足了。

杰内瓦在日记里写道：“再次见到他太高兴了，我疯狂地爱着他。”

1916年8月，菲茨杰拉德去拜访了杰内瓦的家。

杰内瓦的父亲告诉他：“穷人家的男孩子，从来就不该动念头娶富家女孩子。”

这句话终结了菲茨杰拉德的爱情，也带给了他难以磨灭的耻辱。

分手时，两人要求对方毁去所有通信，杰内瓦照做了，菲茨杰拉德没有。

1918年9月4日，杰内瓦高兴地告诉菲茨杰拉德她要结婚了，丈夫是芝加哥百货商店大亨，菲茨杰拉德没有出席，他把请柬贴在了永久珍藏的剪贴簿上，剪贴簿的第二页是芝加哥报纸对杰内瓦婚礼的报道。

随即，一战开始，菲茨杰拉德参了军，他害怕死在战场上，没机会施展才华，就把小说《浪漫的自我主义者》寄给了出版社，但他还未上战场，一战就结束了，出版社也拒绝了他的小说。

杰内瓦婚后不久写了一篇小说，描述了一个女人出嫁后思念心上人的故事，心上人叫斯科特。

这些，他并不知情，杰内瓦婚后第三天，他就爱上了别人。

03.

这个耀眼的女人之所以珍贵而迷人，是因为她能够完全地、成功地做她自己。——《美丽与毁灭》

1918年9月7日，22岁的菲茨杰拉德在蒙哥马利市的乡村舞会上邂逅了18岁的泽尔达·莎尔。

她舞姿曼妙，风情万种，精通芭蕾、法语、诗歌，是很多男人的梦中情人。

当天，他在日记里写道：“7日，跌入爱情。”

泽尔达的祖父曾是参议员，创立了蒙哥马利第一家报纸，祖母出生于显赫的亚拉巴马摩根家族，父亲是最高法院的法官，母亲多才多艺，发表过诗歌、小说和剧本。

这位天之娇女自小受到的是禁欲式教育，她的母亲为她设立了六条淑女规则：坐不跷腿，背不靠椅，出门要带手绢，手套扣子要扣严，在家不能赤脚。

但她厌恶教条，16岁时就是舞会皇后，曾在“曼哈顿所有俱乐部的每张桌子上都跳过舞，裙子掀到了腰部。高高地架着双腿，当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里……”

她的高中毕业照上写着一句话：既然大家可以借钱，又何必工作呢？我们只想着今天，不要担心明天。

菲茨杰拉德对于她的性情心知肚明，他说：“我就是喜欢她的勇敢、诚实与火一般的自尊。”

在他之前，泽尔达从不把男人放在心上：“这些家伙不过是一群有着些许价值的附属品，是优秀的舞者和陪伴者，仅此而已。”

遇见他后，她在信中写道：

“在我最想念你的时候，写信是最艰难的事。”“斯科特——全世界除了你我什么也不想要——还有你宝贵的爱情——所有物质的东西都不算什么。”

1919年情人节，菲茨杰拉德来到纽约，因为在校成绩不佳，他只能在小广告公司任职。

他住进了曼哈顿西侧的单身公寓里，那里可以遥望到泽尔达的家。

他向泽尔达求了婚，她答应了。

然而，泽尔达父亲放话说，除非菲茨杰拉德能功成名就，否则休想高攀他的女儿。

泽尔达夹在中间，尽力与父亲周旋。

但她过惯了锦衣玉食的生活，不相信爱情可以战胜一切，坚持没多久就悔婚了。

一无所有的菲茨杰拉德从纽约回到家乡，一度穷到必须要给别人洗汽车的地步。

幸好，斯克里布纳出版公司的年轻编辑珀金斯慧眼识珠，决定出版他的小说《人间天堂》。

11月，小说尚在制作，菲茨杰拉德就恳请珀金斯：“能不能加速出版？我的命运寄托在这本书的成功上——当然包括一个女孩子！”

1920年，《人间天堂》正式发行，首印3000册4天内售罄，菲茨杰拉德一战成名。

他给泽尔达写了封信：“书卖得好，速来纽约。”

泽尔达父亲同意了他们的婚事。

4月3日，在纽约著名的圣帕特里克大教堂，菲茨杰拉德和泽尔达举行了婚礼。

杰内瓦闻讯后给菲茨杰拉德写了封信，祝他成功，并邀请他来探访自己。

菲茨杰拉德却不愿意再见到杰内瓦。

但他们后来还是见了面，这次见面让两人都很失望。

未完待续……